Tükənmiş adam

"Tükənmiş adam" romanı birinci şəxsin dilindən nəql olunur, Madriddə yaşayan hekayətçi "öz zamanəsinin ən məşhur virtuoz sənətkarı", kanadalı pianist Glenn Gould haqqında əsər yazır, lakin bu sənətkar pianist öz ustalığının pik nöqtəsində pianoda çalmağa son qoyur. Hekayəti danışan adam Madriddə olarkən dostu Wertheimer'in intihar etdiyini bildirən teleqram alır. Hər üçü - hekayəni danışan adam, pianist və intihar edən dost Salzburg'da musiqi kursunda tanış olmuşdu. Tezliklə Glenn Gould'un bir dahi olduğu ortaya çıxır. Bu dahinin qeyri-adi gücündən ilhamlanan birinci şəxs öz zamanəsinin böyük tənqidçisinə, "dünyagörüşlü mühəndisinə çevrilir və özəlliklə də Avstriyanı kəskin tənqid edir. Bütün bunlar baş verərkən Wertheimer geriyə dönüşü olmayan ekzistensial depressiyaya düşür. Hekayəni danışan adam Glenn'in yaradıcılığına aludə olduqca, daha çox Wertheimer'lə müna-sibətlərinə nəsə bir aydınlıq gəlməsini arzulayır. Çünki Glenn Gould dostluqlarının lap əvvəlində Wertheimer'i "uğursuz" adlandırmışdı.